残像 その７

「だって若かったし、相手だって学生だったし……将来のことを考えたのよ…
それのどこが悪いの？もちろん良いことだなんて思ってやしない。ずっと罪悪感を抱えていたわ。……水子供養だってあなたには黙っていたけど毎年行っているわ。申し訳なかったって思っているわ……
そんなこといちいちあなたに話さなきゃいけなかった？あなただってそれを聴いたら嫌な気持ちになったでしょう。
だから……言えなかった、あなたのこと……好きだったから、余計に言えなかった…」

　すすり泣きながら言い訳をする彼女の言い分はもっともなのかも知れない。しかし自分の胸に吹き上げてくるこの感情をいったいどうすればいいのだろう。言葉にならないほどの怒り。屈辱。
　気が付くと自分の唇が震えていた。手はこぶしを握り異様に力が入っている。
「悪いけどとても酷いことを言ってしまいそうだ。ちょっと出て来る。先に休んでて」

　上着を引っつかんで僕は外に出た。ドアが閉まった瞬間、妙子のわぁっという泣き声が聞こえてきた。
　それを聞いても僕は何も感じなかった。むしろ彼女には当然の罰のように思える。冷たい風が僕の背中を通り越してゆく。いつもの街並みなのに、何かが違っている。違うように見えるのはなぜなのだろう。

　足は勝手に速い歩調を取り駅前に向かう。踏切を渡り、立ち並ぶ飲み屋の看板を見やりながら大量に酒を呷ったら忘れられるものなのかどうか考えた。
今は何も考えたくない。考えたくない。そう思っても裏切られたという思いが、憎しみに似た強い感情が体中から噴出して未だに固く握り締めた手に込められていた。

　あてもなく商店街を突っ切り、再び住宅街に入ったことに気が付いて、くるりとまた戻る。いくつもの明るい店、看板の光が僕に突き刺さってくるようだ。
　貸しビデオ屋、すし屋、ファーストフードの店、中古書店。僕の居場所は無かった。それでも足は勝手に動いていく。ふと漫画喫茶があったことに気が付いて次の角を曲がり店への階段を上った。
「いらっしゃいませ、当店のシステムは御存知でしょうか」
頷いた。
「ナイトパックで」
家に帰りたくなかった。妻の顔を見るのも嫌だ。リクライニングシートを選び、昔読んだサッカー漫画を５,６冊書棚から取り出してテーブルの上に置いて読み始めた。
どうしても漫画に気が行かない。目は確かにコマを追って台詞を読んでいる。それなのに頭の中では妙子を罵っていた。
なんて女だ。
水子供養なんかで許されると思い込んでいる。
俺は許せない、許せない、許さない…